Fisterra.

El sefior y La sefiora Buxan se encontraban en su pequena casa familiar de la
Costa de la Muerte en la mismisima Galicia profunda. Un lugar de espiritus y meigas,
rodeado por la espesura de los bosques, donde moran los miedos de las gentes y las viejas
leyendas de las parroquias cercanas. Hogar de lobos y Santa Compana. De corredoiras
intransitables cuando la noche las abraza, caminos por los que al dar solo unos cuantos

pasos, sume a los hombres en la supercheria local.
Lugar magico donde los haya.

Mientras la senora Buxan hacia la cena —en este caso unos huevos de gallinas libres
y unas patatas del huerto de su vecina—, el sefior Buxan intentaba sintonizar la antena de
cuernos en su viejo televisor. Con cierta maestria conseguia capturar las ondas que, a

aquel lugar, llegaban ya exhaustas.

Era un documental sobre el romanico tardio lo que intentaba atrapar combinando
las posiciones de las dos agujas extensibles que salian desde detras de la caja tonta. Tras
unos movimientos mas, la imagen que apareci6 proyectada por los rayos catodicos del
tubo, le pareci6 aceptable. Se alejo marcha atras, con pasos suaves, para no hacer vibrar
el televisor. Cuando lleg6 al sofa se sento y, adquirid, el gesto que ponia cuando mostraba

atencion a lo que oia.

La senora Buxan aparecio con la cena. Se sentaron y degustaron los sabores de
aquellos manjares humildes. Las patatas eran dulces, habian atrapado toda la esencia de
aquella tierra tan fértil y htimeda. Los huevos, con sus yemas naranjas de gallinas que
jamas habian probado un pienso, mantenian el sabor de lo que en algin momento fueron

huevos de verdad. Todo remojado con un horrible vino del pais.

Cenaron en silencio mientras atendian las explicaciones de aquella voz que les

contaba lo que los hombres del pasado hicieron.
El senor Buxan parecia encantado con toda aquella sinfonia de datos y ejemplos.

La sefiora Buxan, recogi6 la mesa y se dispuso a lavar los dos platos, las dos copas

y los cuatro cubiertos.

El senor Buxan observo, al sentarse de nuevo en el sofa, un pequeno paquete que

contenia unos calcetines en su interior. Eran tres. De distintos colores. Esa misma manana



los habian comprado en el mercadillo local de Céee. Una gitana, mas delgada que un hilo,
que juraba por la santisima virgen que ya no le quedaban mas y se los quitarian de las
manos, llamoé su atencion. Tras el regateo, sobre un precio ya ridiculo, llegaron a un

acuerdo.

La sefiora Buxan no era de gastar mas de lo estrictamente necesario en ella o en
su marido. No asi con sus allegados y familia, hacia los que siempre se sentia muy

desprendida.

El sefior Buxan decidié probarse uno de los calcetines. A través del plastico
parecian realmente suaves y confortables. Con su edad, la circulacion de la sangre no era
lo que en un dia fue, asi, que se dispuso a probar si eso le calmaria el frio que del suelo

fluia.

La sefiora Buxan se esforzaba afanosamente en dejar los cubiertos, los platos y las
copas, bien limpias. El agua de aquella zona era dura y siempre algin resto quedaba.
Primero lo frotaba con abundante jabon. Después un aclarado intenso para eliminar
cualquier aroma de lo anterior. Finalmente, lo frotaba con un pano limpio, sabedora de

que alli las cosas eran reacias a secarse por si solas.

El sefior Buxan ya se habia quitado un zapato —que por cierto, fue la primera
palabra que dijo su segundo hijo—y el calcetin. Sacé uno de los pares de calcetines. Los
separo e intent6 discernir si correspondian a un pie o a otro. Tras pensarlo brevemente,
1maginé que serian como todos los calcetines que durante su vida se habia puesto que uno

se los pone y ya esta. El calcetin se desliz6 suavemente por el pie.
La sefiora Buxan not6 que algo estaba a punto de suceder.
(Ellos ya no estaban alli).

Olas negras y enormes cabalgaban con sus filos de espuma blanca hacia ellos. La
noche les cubria con su aliento frio. Las estrellas, con los ojos tan abiertos que se veian
como puntos luminosos en el vacio del cielo, les observaban. Estaban en un pequenio bote
de remos. La sefiora Buxan estaba a los mandos. Con sus pequefas manos intentaba
remar encarando las olas que les embestian. El sefior Buxan estaba de pie sobre la tabla
delantera que hacia las veces de asiento, suspendido sobre una sola pierna, mientras se
aferraba al calcetin que acababa de ponerse en la otra. La barquita entera crujia y bailaba
a un son que no se entendia. La sefiora Buxan remaba con todas sus fuerzas en aquel

vendaval terrible de la mar. El sefior Buxan se mantenia en un equilibrio imposible sobre



un solo pie. Una costa escarpada surgi6 ante ellos. En sus faldas, un desfiladero de rocas

les esperaba, como ya habian hecho con otros cientos de embarcaciones.
La sefiora Buxan, grito. «]Angel, quitate el calcetin!».
El Sefior Buxan no entendi6 de qué iba a valer aquello, pero aun asi lo hizo.
(Ellos ya no estaban alli).

La sefiora Buxan estaba aferrada fuertemente al fregadero, empapada de agua de

mar, se podia oler el salitre y el yodo.

El senor Buxan, también mojado, estaba sentado en el sofa con un pie en el suelo
y el otro en el aire. A pocos centimetros tenia cogido el calcetin que se acababa de quitar.
Lo soltd y este cayo al suelo. Después, desconcertado, cogio el embalaje de los calcetines

y ley6 la leyenda que alli estaba escrita.

Rezaba: «Calcetines de realidad virtual: Tres costas espanolas».



