Introduccion

«Ilmagine, si puede, que Unicamente fuera consciente de un solo momento: el ahora. Ese
momento existe sin pasado ni futuro. Ahora imagine que la vida fuera una serie de esos
momentos, cada uno de los cuales existe en una especie de momento aislado con respecto a
todos los demds, no conectados por el tiempo subjetivo. Imaginese temporalmente congelado
en cada uno de los momentos que juntos forman una vida normal. Resulta dificil concebir ese
escenario porque nuestra mente viaja de aqui para alla a través del tiempo con tanta soltura
como una bailarina en El cascanueces. Un momento sirve como materia prima para la
siguiente accidn planificada, que a su vez se evalla en el presente comparandola con nuestra
experiencia pasada. Es dificil imaginar que pueda no ser asi; sin embargo, basta con darse un
golpe en la cabeza de la manera apropiada y usted mismo podria encontrarse en esa situacion:
todavia capaz de entender el concepto de tener un pasado y un futuro, pero incapaz de
ubicarse en un pasado o futuro propios. Extrafio, pero cierto. Sin pasado; sin futuro: solo el
presente.

En este libro llevaré al lector de viaje a un mundo donde son habituales una serie de
alteraciones de lo que denominamos “experiencia consciente”, por dificiles de imaginar que
resulten. La planta de neurologia de cualquier hospital estd repleta de trastornos de la
experiencia consciente normal. Cada uno de esos casos nos dice algo acerca de como se
organizan nuestros cerebros para proveernos de nuestra preciada conciencia, momento a
momento. Cada ejemplo de alteracidon pide a gritos ser descifrado, ser utilizado para deducir
una historia coherente acerca de cémo nuestro cerebro construye y produce las alegrias
cotidianas que implica el hecho de ser conscientes. En el pasado, la gente se contentaba con
contar historias sobre esos extrafios fenédmenos; hoy, en el siglo XXI, no basta con limitarse a
describir toda esa variedad de intrigantes trastornos. Mi objetivo en este libro es avanzar en la
investigacion del problema de la conciencia, y trataré de ilustrar como nuestro cerebro —un
drgano exquisitamente evolucionado— se organiza para hacer su magia. En suma: pretendo
examinar como la materia crea la mente.

Hace unos afios, en un viaje de trabajo, tuve que pasar la aduana en el aeropuerto londinense
de Heathrow. El encargado del control de pasaportes, un atento funcionario britanico, me
preguntoé diligentemente por mi nombre y profesion, y la razén por la que viajaba al Reino
Unido. Yo le dije que me dedicaba a investigar sobre el cerebro y que iba a Oxford a una
reunidn. Me pregunto si conocia las diferentes funciones de los dos hemisferios cerebrales, el
izquierdo y el derecho. No sin cierto orgullo, le respondi que no solo habia oido hablar de ello,
sino que en parte era responsable del trabajo que lo habia dado a conocer. Mientras
examinaba mi pasaporte, me preguntd de qué iba a tratar la reunién en Oxford. Le contesté,
con aire de autoridad:

—De la conciencia.



El funcionario cerrd el pasaporte y, al devolvérmelo, inquirio:

—¢Alguna vez ha pensado en dejarlo correr?

Aparentemente no. Algunos de nosotros somos naturalmente incautos en nuestro deseo de
preguntarnos por nuestra propia naturaleza. Trabajar en la ciencia de la mente y del cerebro
como yo llevo haciendo sesenta ainos me permite tener claro que los humanos todavia no
hemos comprendido el problema en toda su plenitud. Aun asi, estd en nuestra naturaleza
pensar en quiénes y qué somos y en qué significa ser conscientes. Una vez nos pica la
curiosidad sobre esta cuestidn, nos pasamos la vida corroidos por el deseo de encontrar una
respuesta. Sin embargo, cuando intentamos aferrar el problema de la conciencia, este parece
disolverse como la niebla. ¢ Por qué el esfuerzo por entender la conciencia se ha revelado tan
dificil? ¢ Acaso las persistentes ideas del pasado nos impiden ver claramente cdmo se produce?
¢Es la conciencia solo lo que hace el cerebro? Al igual que un reloj de bolsillo, con sus
engranajes, nos da la hora, é¢el cerebro, con sus neuronas, nos da la conciencia? La historia del
tema es extensa y se ha visto sacudida por oscilaciones pendulares entre los mecanicistas
puros y los esperanzados mentalistas. Sorprendentemente, dos mil quinientos afios de historia
humana no han resuelto la cuestién ni han ensefiado a nuestra especie a enmarcar la
comprension de nuestra personal experiencia consciente. De hecho, nuestras ideas basicas al
respecto no han cambiado tanto. Aunque fue Descartes quien dio origen al pensamiento sobre
la conciencia hace trescientos afios, ha habido dos concepciones generales contradictorias —
gue la mente forma parte del funcionamiento del cerebro, o, por el contrario, que de algun
modo funciona de manera independiente de este— que parecen haber existido desde
siempre. De hecho, estas ideas todavia nos acompafian.

En los ultimos afnos el tema de la conciencia se ha convertido de nuevo en una cuestion
candente. Al mismo tiempo, y a pesar de la actual avalancha de nuevos datos, hay muy pocas
propuestas que cuenten con una aceptacion generalizada —por no decir ninguna— acerca de
como el cerebro construye una mente y, con ella, una experiencia consciente. El objetivo del
presente volumen es salir de este atolladero y, a la vez, presentar una nueva vision de cémo
conceptualizar la conciencia. Nuestro viaje incluye el conocimiento obtenido no solo a partir
de la neurologia, sino también de la biologia evolutiva y tedrica, la ingenieria y la fisica, y, por
supuesto, la psicologia y la filosofia. Nadie dijo que la busqueda iba a ser sencilla, pero la meta
—comprender cdmo la naturaleza realiza el truco de convertir las neuronas en mentes— es
perfectamente alcanzable. Asi que ialld vamos!

Dicho lisa y llanamente: yo creo que la conciencia es un instinto. Muchos organismos —no solo
los humanos— ya vienen con ella incorporada. Eso es lo que son los instintos: algo que los
organismos llevan incorporado. Los seres vivos —aunqgue estén hechos de los mismos
materiales que el mundo natural no viviente que los rodea— poseen una organizacidn que
permite que exista la vida y, en Ultima instancia, la conciencia. Y los instintos abarcan a todos



los organismos, desde las bacterias hasta los humanos. La supervivencia, el sexo, la resiliencia
y la marcha normalmente se consideran instintos, pero también lo son otras capacidades mas
complejas como el lenguaje y la sociabilidad: todas son instintos. La lista es larga, y parece que
los humanos tenemos mas instintos que otras criaturas; sin embargo, el instinto de la
conciencia tiene algo especial. No es un instinto ordinario. De hecho, parece tan extraordinario
gue muchos creen que solo los humanos podemos atribuirnoslo. Aunque ese no es el caso,
queremos saber mas sobre él. Y, dado que todos lo tenemos, todos pensamos que tenemos
alguna idea al respecto, pero, como veremos, se trata de un instinto resbaladizo y complejo,
situado en el érgano mas impenetrable del universo: el cerebro.

La palabra manzana es un sustantivo; denota un objeto fisico real. La palabra democracia
también es un sustantivo, aunque describe algo un poco mads dificil de precisar, un estado de
relaciones sociales. Es facil para mi mostrarle una manzana, su realidad fisica; en cambio, me
resulta dificil mostrarle la realidad fisica de una democracia. ¢Y en el caso de instinto, que es
otro sustantivo? Los tres son “algos” definibles, ya sean objetos o conceptos, que maneja el
cerebro. Tenemos muchos de esos “algos”, pero i¢dénde residen en el cerebro? ¢Es acertado
representar algunos de ellos como estructuras cerebrales reales y otros como acciones
procesuales de determinadas estructuras? De hecho, écudl es la realidad fisica de un instinto?
¢Es tangible, como una manzana, o esquiva, como una democracia?

Los instintos complejos se parecen mas a las democracias; son identificables, pero no
facilmente localizables. Surgen de la interaccion de instintos simples, pero no lo son en si
mismos, de modo similar a como un complejo reloj de bolsillo se las arregla para llevar la
cuenta del tiempo, pero resulta imposible encontrar el tiempo en si en un reloj. Para entender
como el reloj se relaciona con el tiempo, hay que describir cémo esta disefiado, cual es su
arquitectura; no basta con enumerar todos sus resortes y engranajes. Lo mismo vale para el
instinto de la conciencia. No crea que por el mero hecho de que la conciencia sea un instinto
tiene que haber una red cerebral Unica, unitaria y discreta que genere ese extraordinario
estado de autoconocimiento del que todos disfrutamos. No es ese el caso en absoluto. Si,
armados con nuestras ideas, nos dedicamos a visitar plantas de neurologia, reconoceremos de
inmediato que los pacientes que sufren demencia, incluso demencias graves, son conscientes.
Esos pacientes, con una vastisima variedad de lesiones cerebrales, con un nivel de alteracion lo
suficientemente amplio como para derrotar a cualquier ordenador, siguen siendo conscientes.
En una habitacidn de hospital tras otra —cada una de ellas ocupada por un paciente que sufre
una disfuncidn cerebral focal o difusa— puede percibirse el murmullo de la conciencia. Tras un
recorrido por diversas plantas, empieza a parecer que la conciencia no es en absoluto una
propiedad del sistema, sino que depende de circuitos cerebrales locales.

En la primera parte de este libro veremos cdmo la naturaleza se convirtié en un “eso”, algo
independiente de nosotros que puede estudiarse y entenderse en términos objetivos.
Seguiremos el hilo de esta idea a través de Descartes hasta los tiempos modernos y los albores



de la biologia contempordnea. Sorprendentemente, la mayor parte del pensamiento cientifico
moderno ha retrocedido para pasar a basarse en las ideas de los antiguos griegos, y sustenta
esencialmente los mismos modelos, que vinculan de forma inexorable lo mental y lo fisico en
un Unico sistema. La ciencia contemporanea ha empezado a perseguir el mismo objetivo que
buscaban los griegos, pero hasta ahora se ha quedado corta. Una vez mas, hacen falta nuevas
ideas, y este libro pretende dar un paso en ese sentido.

En la segunda parte se introducen algunos principios modernos del funcionamiento del
cerebro que creo que deberian guiar nuestra exploracién para entender cdmo las neuronas
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producen mentes. No deja de sorprenderme el hecho de que la metafora del “cerebro como
maquina”, propuesta inicialmente por Descartes y adoptada plenamente por la mayoria de la
ciencia moderna, nos haya llevado a creer que se necesita la maquina entera para llevar a cabo
muchas de sus funciones. En realidad, cada uno de nosotros es una confederaciéon de médulos
bastante independientes, orquestados para trabajar juntos. Para entender cémo dichos
madulos colaboran entre si, necesitamos conocer la arquitectura global del sistema, una
arquitectura que recibe el nombre de “estratificacion” (layering) y que sin duda resultara
familiar a muchos lectores, como, por ejemplo, a los informaticos. Por ultimo, visitaremos la
clinica neuroldgica para poner a prueba esa formulacién. Alli descubriremos que nuestro
cerebro modular, con su arquitectura estratificada, esta gestionando nuestra conciencia
desde... todos y cada uno de sus tejidos locales, constantemente. No hay un Unico sistema
centralizado que trabaje para producir la grandiosa magia de la experiencia consciente, sino
gue esta estd en todas partes, y parece que no se puede eliminar, ni siquiera con una

enfermedad cerebral de gran alcance como la enfermedad de Alzheimer.

En la tercera parte del libro afronto esa persistente cuestion que constituye el nicleo del tema
de la relacién mente/cerebro. é Cémo las neuronas informan a la mente? ¢ COmo esos blandos
manojos de tejido himedo nos convierten a usted y a mi en seres mentales? Resulta que hay
brechas en nuestra comprensién del mundo fisico. Estudiamos un nivel de organizacién y luego
otro, pero en realidad no entendemos cémo esos dos niveles distintos trabajan juntos. Existe
una notoria brecha entre la vida y la materia inanimada, entre la mente y el cerebro, entre el
mundo cudntico y nuestro mundo cotidiano. ¢ Cdmo se pueden salvar esas brechas? Me parece
gue aqui la fisica puede ayudarnos.

Por ultimo, ofrezco una perspectiva de cdmo esos médulos, capas y brechas se combinan para
producir lo que denominamos “experiencia consciente”. El profesor de psicologia Richard Aslin
me comentaba en cierta ocasién que él creia que la idea de “conciencia” era un sustituto a
toda una serie de variables relacionadas con nuestra vida mental. Utilizamos “conciencia”
como una forma abreviada de describir facilmente las funciones de multiples mecanismos
innatos e instintivos como el lenguaje, la percepcidn y la emocidn. Resulta evidente que la
conciencia se entiende mejor si la conceptualizamos también como un instinto complejo.
Todos nosotros nacemos con un montdn de instintos. Nuestra incesante pauta de



pensamiento salta constantemente de una cosa a otra. Tenemos determinadas sensaciones en
torno a una idea, luego la contraria, luego nuestra familia, luego una comezén, luego una
melodia favorita, luego la préxima reunidn, luego la lista de la compra, luego ese colega
irritante, luego nuestro equipo de fltbol, luego... Y asi sucesivamente hasta que aprendemos,
casi en contra de nuestro ser natural, a tener un pensamiento lineal.

El pensamiento lineal consciente es una ardua tarea. Ahora mismo estoy sudando. Es como si
nuestra mente fuera una burbujeante olla de agua hirviendo: es dificil predecir qué burbuja
llegara a la superficie en un momento dado. La burbuja que finalmente lo consigue estalla
dando origen a una idea, pero solo para ser reemplazada de inmediato por otras burbujas. La
superficie esta permanentemente pletérica de actividad, de interminable actividad, hasta que
las burbujas se van a dormir. La flecha del tiempo las vincula unas a otras aunque cada una de
ellas surge en su momento. Considere la posibilidad de que tal vez —solo tal vez— la
conciencia solo pueda entenderse como las burbujas del cerebro, cada una con su propio
hardware para salvar la brecha y tener su momento. Si esta imagen le resulta abstrusa, lea el
libro para descubrir por si mismo si al final también logra verlo igual. Y lo que es mds
importante: disfrute de las burbujas de sus pensamientos a medida que estas emerjan ala
superficie de su propia conciencia».



