La conjugación del verbo amar y sus riesgos en “Agnès”, de Catherine Pozzi

Catherine Pozzi‎, poeta, narradora y diarista francesa (1882-1934), es un secreto a voces.

Lo fue en su momento la escandalosa relación que dio soporte a este relato autobiográfico, Agnès (editorial Periférica, 2014); y lo es aún su obra literaria, que compuesta por seis escasos poemas, un diario póstumo aún no publicado en España, y este breve volumen que publicó con otro nombre en 1927, basta para situarla en los anaqueles de los clásicos contemporáneos franceses. Y decir clásico equivale a decir necesario.

Fue la hija de Samuel Pozzi, uno de los cirujanos más brillantes del periodo entre siglos, el mismo que retratara Nadar‎ o inspirara a Marcel Proust‎, el mismo que fue acribillado a balazos por un paciente molesto por una operación testicular.

El padre sale en Agnès como alguien distante, recluido en su importancia. Catherine supo bastante de la soledad y de la enfermedad, no obstante arrastró una tuberculosis durante veinticuatro años, y encontró en los libros y los escritores un refugio para desbordarla, fue amiga de Rilke‎ y amante de Paul Valéry‎, y esto último inclinó su vida hacia el éxtasis y su reverso, y de ahí vino Agnès.

Para expiar, para comprender, para coser la herida

Agnès es una máscara para sus obsesiones: su lucha interior entre la realidad y el deseo, la ciencia y la religión, lo cierto y lo imposible, y, en el centro de todo, la diana de su delirio: el amante y el amor como una verdad anterior que dota de sentido a la existencia, igual que Dios.

El amante y el amor como un dios para el que la vida no es más que un preámbulo, una larga escuela para estar a la altura. Pero también puede ser una excusa, y son tus propias manos las que moldean tu barro y creces desde ti mismo, aunque creas que lo haces en nombre de otro, para llegar al otro; puede que esa sea la función de la religión, y de otros tipos de amor.

La necesidad de pintar un horizonte imaginario para poder caminar por ti mismo. Todo eso. Y las preguntas constantes, inagotables que dan los buenos libros.

Agnès fue un secreto, y un escándalo, porque aquel París era pequeño y pronto todo el mundo reconoció la historia de Catherine Pozzi y Paul Valery, bailando una especie de contradanza del destino, lenta, agotadora, obligatoria.

Ahora con esta edición de Periférica somos nosotros los que podemos leer esta serie de cartas escritas a lo invisible que habita dentro, ahora podemos ser cómplices de este secreto: que el primer conocimiento que se ha de tener en cualquier idioma y en cualquier ciencia es la conjugación del verbo amo, y que eso tiene sus riesgos.

Bien podría arriesgarse alguien y publicar también los diarios de Pozzi, que las cosas necesarias deben ser compartidas.


Artículo publicado originalmente en el blog El interior del vértigo. Se reproduce con autorización de su autor.