FRESCO

Abre una puerta y ella está sentada con los brazos cosidos
a las rodillas. La cena fría, lo de siempre pero con más
cansancio, tanto que no hay palabras: asco, algo
parecido. El último cuadro sin colgar todavía, todavía
ella saca fuerzas para echar sus ojos sin fondo en los de
él, en silencio, en un lenguaje sin signos ni secretos. Las
manos se sueltan del cuerpo y mueren en la silla. Él no
sabe por qué un temblor le angustia por debajo de la
camisa; lo mira y repasa todo pero no ve nada excepto a
ella, sentada; cena, pinturas, olor
húmedo. Se gira y cierra la puerta
por fuera.

*

ARAÑA

Cuando vuelvo, la ciudad parece inofensiva. Las luces
son arañas que parpadean y te deslumbran. Es el ojo de
un huracán: su abrazo te engullirá como animal
hambriento. Sabes que no podrás huir más allá de la
noche, que te gustaría quedarte, detenido el instante y
el motor, en esta zona de descanso. Observar el parpadeo:
todo un mundo de posibilidades, de vidas, que agitadas
se despiden del día. Te gustaría quedarte así, sin más
ruido que tu respiración, el vaho contra la luna delantera.
Pero el deseo no vence:
y, en cinco minutos,
estarás allá abajo,
serás otra araña
insignificante,
que no puede escapar
a su propio hilo.

Antonio Luis Ginés (Iznájar, Córdoba, 1967) ha publicado los libros de poesía Cuando duermen los vecinos (1995), Rutas exteriores (1998, galardonado con el IX Premio Nacional de Poesía Mariano Roldán), y Animales perdidos (2005). Los poemas aquí reproducidos pertenecen al poemario Picados suaves sobre el agua, publicado porla editorial Bartleby en 2009.